名店に捧ぐ、神様カレー

　あのシェフは、突然インドへ帰った。1週間前に「帰ることにした」と言って姿を消し、もう1年が経過したという。久しぶりに訪れた「コチンニヴァース」でオーナーが教えてくれた。「もう72歳ですから。思うところがあったのかも」と微笑んだ。

　西新宿にある南インド料理店。シェフの名はラメシュ。彼の作る料理は鮮烈だった。広くない店内とはいえ、調理中に客全員がむせるほど鮮烈な香りを放つ。それでいて洗練された味わいも。きっと凡人には理解し難い超絶技巧を駆使しているはずなのだが、調理場のラメシュは常にすました顔を崩さなかった。

　取材させてもらうと、ひとつひとつの作業が非常に繊細で丁寧。しかも「そこでそれをやるの？」みたいな調理が随所に現れる。例えば加熱中の鍋中をミキサーで回してから漉して舌触りを滑らかにするなどの手法が、自分の辞書にはないタイミングで登場したりして、「はー」と何度かため息が出た。

　目の前には人気メニューのキーマがある。パラッとしたライスにしっとりしたチキンキーマと、とろりとした目玉焼き。シェフはいつもオーセンティックな料理に独自のクリエイションを吹き込んでいた。

　あっという間に食べ終わり、直後におかわりしたくなる。シェフはいないけれど、シェフがそこにいることを確認できるひと皿だった。「現地に行けば会えますかね？」「水野さんが行ったらすごく喜ぶと思います！」。オーナーは自分のことのように嬉しそうに言って、また微笑んだ